sõit maale läbi õismäe
tuvi roojas kadaka selveri katusel
üks habemik pööras pilgu prügikasti
enne hoolsalt ümbrust uurides
lootes
et keegi ei märka
aga mina märkasin
kõrval rajal ootas kaheistmelises hõbehallis renoos rohelist tuld sokuhabemega jeesus
kristus
kirstus
surilina all
bensiin on jälle kallimaks läinud
aga odavam kui mustamäel
ma kardan iga kord uuesti verevõttu
vanaema, mis su kadunud mehe venna nimi oli
noh see
kellega te läbi ei saanud
vanaema kurb pilk klaasistub ja jääb lauale pidama
